這個天氣比去年要熱，樹上的知了叫的撕心裂肺。

她躺在長椅上，半掩著門。左手的搪瓷缸子里常溫的藥掉進一只蒼蠅，拼命地想要逃脫。門樓上的蜘蛛來回拾掇昨晚的殘羹，不時地看看這個半死的人。偶爾的一陣風，從東邊吹來，她已經感受不出有任何涼意。只是，堂屋幾年前離去的老母親，應和兩聲做個姿態，來回擺弄兩下相框。她在等，等一些人來，遠方的人。

前天，大兒子打電話來說，過一段時間回來看看，小孫女在電話里吵鬧著要叫奶奶。待接過電話，一聲應和熱得她手直哆嗦，半天講不出個話來，一個勁地叫“好”。沒等小孫女說完，大媳婦就竊竊地在電話里說：“別和奶奶說太久了，你作業還沒寫完呢。”不一會兒，就被她爸接了過去，電話隨著兒子的一聲問好掛斷。她笑著掛了電話，和老爺子說孩子多么多么好，一邊收拾著眼淚，一邊笑的合不攏嘴。

這些天比起前些天要熱的多，老倆口為了省錢，就沒讓孩子幫著安空調。大兒子這過一段時間，似乎過了很久，一連幾天也沒落個回音。街坊鄰居都來看望，就連東家老趙家的狗也來遛遛，對著門子里的人叫上兩聲，有時候，還從貓洞里往里望上一望，就怕里面沒了人氣，兩家一直爭執不下的墻角那一塊地，沒人收拾。

為了不讓別人笑話，她自己去鎮上購了些物件。大街小巷的串溜，遇人便問聲好，說：“孩子寄了些錢，買了些家用物件。”到了家，為了省電費，小電扇一直舍不得開，編了一把蒲扇湊合著過了這個夏天。

眼看快要到月末了，夏天一打眼就過去了，河水漲了不少，村大隊的人也紛紛抗了洪，每家出一個男丁，就她家沒人。莊稼今年政府也有了補貼，兜里的錢還是去年收的麥子賣了的結余，新的學期要開始了，孫女也該回來了，這院子里的草還沒鋤，墻角的花枯了又長，思緒在一層結一層的灰里沉默。

一個電話，把她這幾天的紛亂理了個清，孩子今年不回來了，說城里的教育條件好，就在城里讀書。她笑著迎合兒媳婦的話，啥也沒說，就說“放心，我們身體好著呢。”，隨著一聲“嘟嘟嘟嘟…”，她才緩過神來，這夏天不僅悶，而且很涼，特別是這場沒下下來的大雨之后，這一陣陣突如其來的風，從頭涼到腳跟。

她翻開電話本，給每一個孩子打了電話，問了他們的情況，一切都好，家里也好。打了一通，便和老伴搭車去了醫院，之后，也不知道他們有沒有再打過電話回來，總之，座機這幾個月都沒有人接聽了…