高明和妻子越圖在城里經營一家文具店，門面不大，但勉強能維持著三口之家的日常生活。  
這天傍晚，天突然陰沉下來。轟轟隆隆的雷聲有點嚇人，雨便緊跟著來了。雨是傾泄般的從天空朝下倒的，‘啪、啪、啪’的砸向朱紅色的地面磚。瞬時，人行道上就像千萬條百腿蜈蚣順著地磚紋脈，向公路急促涌動著爬去。  
高明和妻子越圖呆呆站在自己開的文具店里，看著雨中飛馳水花四濺的車輛、抱頭狼狽鼠竄的男女，像是在饒有興趣的觀賞一幕情景劇。  
高明對妻子說：“收拾一下關門吧。這是過路云，雨一會就玩完。雨一停你早點回去做飯。朋友約我晚上還要去摸幾圈麻將。”  
“你是再忙也不忘打牌。麻將是你的老婆啊，還離不開了，哼。你不知道明天還要回老家給爸過周年啊！”越圖一臉的不高興。  
高明的父親是去年去世的。老人在病床上躺了近十年，后一個月老人基本上已經無法進食了。清醒彌留之際，父親拉住高明的手說，燈油已經熬干了，他這盞燈該熄滅了，人的命天注定。人從出生那天起，就是奔著這一天的，哪來哪去，誰也逃不脫。  
父親斷斷續續的告訴高明，你們要是孝順，就要聽他的。到時候不要再送他去醫院折騰他，那要花多少錢！治不起啊。花錢不管用還讓我受罪。到該走的時候，打針吃藥就不是治他的病了，是療你們孩子們的心，我知道是你們怕落個不孝順的名聲，晚上睡不著覺。人老了該走就得走，就像秋天已經枯黃的樹葉，總歸是要落，都不落，新葉子怎么長出來。  
高明聽從了父親的囑咐。父親走時很安詳，沒有再送他去醫院急救，打針、插鼻管的折騰父親。父親躺在高明的懷里像睡著似得，只是長出一口氣就走了。  
明天就是父親的周年，按鄉土風俗規矩，家里人和親戚是要上墳給老人燒紙錢的。  
“明天的事不會耽誤，我心里有數。”高明一副滿不在乎的樣子。他想，不就是上個墳嗎，能誤啥事！  
在兩人爭論之際，這天如同小孩子的臉說變就變了。雨停了。  
高明不再理會越圖，轉身拿包，準備去推他的電動車。忙碌一陣，高明來到正在打掃衛生的越圖門前，黑著臉說：“你翻我的包了？”  
越圖停下手中的活，疑惑的盯著高明：“怎么，你做啥見不得人的事了？”  
“我的車鑰匙放到包里，怎么就不見了。除了我，不是你還能有誰？”  
“愛找誰找誰，別找我事。”  
高明看越圖的神情也不像藏了他鑰匙，就開始擴大找尋的范圍。高明找的滿頭大汗，也沒有見鑰匙的影子。越圖看高明翻箱倒柜的像真把鑰匙丟了，不是找她的事，也過來幫忙找。兩人忙碌了好一會，同樣沒有鑰匙的蹤影。這時門外的路燈已經亮了，天黑了下來。高明心里很詫異，氣呼呼的坐在地板上，大口大口的抽著煙。嘴里不停的嘟囔著，‘見鬼了，見鬼了……車子明明是我鎖的，我記得清清楚楚把鑰匙放進了提包，……怎么這鑰匙會飛？真他媽見鬼了！’  
高明住在城市西面，晚上要去打牌的朋友家在東邊，沒有電動車，去時可以坐公交車，可是夜里回來時公交早就停了。九站路的距離，讓他走回來，除非有心儀的大姑娘陪，否則他高明沒有這個閑情逸致。讓他打的，他有些心疼，高明知道夜里十一點后打的要比白天貴的多，他舍不得。  
沒有了車子，高明只好給朋友回話，去不了了，另約時間吧。高明覺得自己很晦氣。  
第二天一大早，高明和妻子帶著孩子，就坐上了外甥陳知遠開的車，與姐姐一家回老家為父親過周年。  
路上，陳知遠邊開車邊告訴舅舅高明，昨天晚上出事了。陳知遠說，就這么大點的城市，東邊的雨比西邊大得多，清陽街上成了汪洋。他回來路過清陽街時，街道上拉起了警戒線，圍了好些人，來往車輛都要繞行。那時雨已經停了。他下車一打聽才知道，大街上的下水道蓋子被盜了，市政上的人都是吃干飯的，過來過去的也沒有人管。暴雨來的也忒突然，這一下就出事了，一個騎車的人路過時栽倒了里面，車子躺在街道上，人瞬時就沒有了蹤影。聽說，那人可能已經順著地下管道給沖到河里了。活生生一條命，說沒有就沒有了。  
陳知遠的話猶如昨晚的雷雨，震的高明的頭發蒙了。  
高明緊接著外甥的話，問道：“小遠，說的是什么時候的事？”  
“大概晚上八、九點鐘吧。你說人家好好的騎車招惹誰了，這才叫飛來橫禍。真該把那些市政上草菅人命的人送上法庭。”  
越圖側身看了看高明，激動的對姐姐一家說：“天吶，真是人算不如天算。咱家燒高香了，你哥昨天躲過了一禍。”越圖把昨天晚上店里發生的事敘述了一遍。  
此刻，越圖有些后怕。她知道，如果昨天晚上高明去打牌，是一定要經過那個路段的，那出事的人真就不好說了。是那把車鑰匙救了高明，也救了他們一家。  
“幸虧你沒有找見車鑰匙。昨晚還不高興的拿我和孩子撒氣，跟自己賭氣呢。你長點記性吧。”  
高明苦笑著說：“根本不是那回事。我生氣是因為放在包里的鑰匙怎么就能不見了。你沒拿我沒取，鑰匙去哪了？”  
姐姐、姐夫在一旁勸導高明，人嘛三昏六迷十二糊涂的，可能是一時犯迷糊，就那么隨手一放，自己以為放包里了，誰知道放哪了。父親周年過完了再找找，鑰匙不會出你們的店。放心，絕對丟不了。  
出了城，車跑了一個小時就到了老家。  
因為還要等叔伯兄弟一起去給老人上墳，高明就去陪母親聊天。孩子一邊與小伙伴們玩去了。  
高家的房子和當地的農家的蓋法一樣。進的院子，迎面一排三間上房，一磚到頂，樓板罩面。中間一間為客廳，右邊是弟弟夫婦的臥室，左邊是母親住的地方。高明正與媽媽東長西短的拉扯著閑話，突然，聽越圖在客廳一聲慘叫，‘媽呀……’  
高明慌忙沖到客廳，只見越圖呆呆的站著，兩眼發直，手哆哆嗦嗦指著茶幾。茶幾上放著一把鑰匙，鑰匙上懸掛著一件小飾物，高明非常熟悉，因為那上面是他們一家三口的合影照片。