思念有個前提，那就是空間和時間的距離。

那些年，六月還會陪著夏梔在院子里聽梔子花，是的，是聽，因為夏梔看不見。

夏梔不喜歡六月總是風輕云淡的表情，無論什么事，他總能一笑而過，即便是他離開的那一天。

“為什么一定要走？”夏梔站在路邊的梧桐樹旁，雙眼朦朧地望著眼前的少年，即便眼前是一塊黑色的幕布，她卻能準確找到少年的方向。夏梔后來想過，那一刻，六月的心跳，比陽光炙熱。

“梔子......”夏梔在六月還沒說完的時候，輕輕伸出食指在空中繞了一個圈。

“你會找到父親的。”夏梔輕輕笑了笑，含滿淚水的雙眼漸漸模糊：白襯衫，藍色牛仔褲，白色帆布鞋。這是六月的標志，夏梔知道。

“我們回家吧。”夏梔挽起六月的左手，頭倚在他的肩上，聞著熟悉的薄荷香，夏梔只是笑著，淚水浸透了六月的白襯衫，濕到了心口處，那么涼，那么疼。

夏梔站在櫥柜旁，右側是門，風吹亂她的白色百褶裙。聽著身后行李箱拉上的聲音，夏梔轉過身，拉過他的箱子，緊緊抓著，咬著嘴唇，低著頭，任憑眼淚在眼眶里打轉。

“我送你。”夏梔抬起頭，笑笑拉起行李走了出去。六月看到她眼底掩住的慌亂。夏梔一言不發地走著，即便此刻自己看得見了，他還是一副風輕云淡的樣子，他還是要走，并不會改變什么。

夏梔送六月到火車站，六月笑著拉過行李，看著雙眼亮晶晶的夏梔，揉揉她的頭發。這是第一次，他們對視而夏梔沒有笑吧。

目送六月踏上火車，眼淚“吧嗒”滴在地上，六月的夏，轉眼風干，只是淺淺的痕跡。

夏梔白色的帆布鞋踩下去，頭也不回的離開。只是六月臨走前那朵別在她發間的梔子花一瓣一瓣的往火車遠去的方向漸漸凋了，凋了。

或到院子里，看到平日里常常黏著六月的小侄女在梧桐下睡著，夏梔順手摘下一朵梔子花。從小侄女懷里抱走尼塔。

尼塔蹬了蹬小肥腿，白白的茸毛耷拉在耳邊，有一搭沒一搭的哼哼唧唧。睜著水汪汪的眼睛，舔了舔夏梔的食指，在懷里蹭了蹭，乖巧地趴著。目光隨著夏梔看去的方向一動不動地望著。

夏梔靠著長椅上，揉揉熟睡中小侄女的頭發，摸了摸懷里乖巧的尼塔，閉上眼睛，額前的碎發被風吹起，一滴晶瑩落在飛來的花瓣上。

尼塔在夏梔懷里拱了拱，翹起小尾巴往門外跑去，順著火車的方向跑去，咬住半空紛飛的梔子花瓣。雙腿定定地杵在地上，身上的毛被風吹亂，卻目不斜視的望著遠方--早已消失的火車鳴笛和紅得扎眼的斜陽......

夏梔仿佛回到很多年前，六月坐在靠椅上，小侄女和尼塔安靜的不發一言。他手指繞著夏梔的發絲，輕輕在她耳邊呢喃：梔子，六月才開。

院子里的梔子花謝了，這一個夏再也沒開過。