保溫杯里的春天
窗臺(tái)上那盞黃銅色的保溫杯又落灰了。我踮腳夠下來(lái)擦的時(shí)候，杯身還留著點(diǎn)溫吞的余韻，像誰(shuí)沒(méi)說(shuō)完的話(huà)，卡在喉嚨里二十年。
那年我在南京讀大二，他在哈爾濱學(xué)機(jī)械。初遇是在社團(tuán)招新的帳篷前，他抱著一摞機(jī)器人模型，發(fā)梢沾著秋涼的風(fēng)，說(shuō)：“同學(xué)，能幫我扶下桌子嗎？”后來(lái)才知道，那桌子根本沒(méi)晃，他只是找了個(gè)最自然的由頭。
異地戀是從大三開(kāi)始的。我拿到上海的交換生名額，他簽了沈陽(yáng)的國(guó)企實(shí)習(xí)。我們?cè)诘貓D上比劃過(guò)，上海到沈陽(yáng)，高鐵要九個(gè)小時(shí)，飛機(jī)兩小時(shí)，可真正見(jiàn)一面，總要攢夠七天年假，再搭上周末。
最初的日子像泡在蜜罐里。每天早上六點(diǎn)半，他的電話(huà)準(zhǔn)會(huì)響：“囡囡醒了嗎？”東北口音的“囡囡”軟得像化了的奶糖。我裹著被子接，聽(tīng)他說(shuō)食堂的豆腐腦又漲價(jià)了，實(shí)驗(yàn)室的老教授養(yǎng)了只胖橘貓，把他的圖紙撓出毛邊。我也跟他講，外灘的梧桐葉黃了，室友男友坐三小時(shí)地鐵送熱粥，湯碗上還凝著水珠。
他總說(shuō)“等我”。等我實(shí)習(xí)結(jié)束，等我畢業(yè)，等他攢夠首付。我把車(chē)票一張張收進(jìn)鐵盒，北京南到虹橋，虹橋到北站，北站轉(zhuǎn)公交，每張票根都印著日期，像串起時(shí)間的念珠。有次他來(lái)上海看我，下了火車(chē)直奔我宿舍，手里拎著個(gè)保溫袋。“給你帶的紅腸，秋林的。”他說(shuō)，“路上怕壞了，揣懷里捂了一路。”保溫袋還是溫的，紅腸油汪汪的，咬一口，全是東北大地的霜雪氣。
轉(zhuǎn)折是從那年冬天開(kāi)始的。他項(xiàng)目趕進(jìn)度，連續(xù)半個(gè)月凌晨?jī)牲c(diǎn)才下班。我發(fā)燒到39度，給他發(fā)消息說(shuō)“好難受”，他回“多喝熱水”，接著是加班群的@。我盯著屏幕掉眼淚，又怕他擔(dān)心，刪了又寫(xiě)的消息最終只發(fā)了句“沒(méi)事，睡一覺(jué)就好”。后來(lái)他知道這事，連夜買(mǎi)了站票趕過(guò)來(lái)，帶著退燒藥和暖水袋。他頭發(fā)上還沾著雪，睫毛結(jié)著冰碴，進(jìn)門(mén)第一句話(huà)是：“怎么不打電話(huà)？我聽(tīng)得見(jiàn)你哭。”
可有些裂痕，補(bǔ)上了還是有印子。他開(kāi)始頻繁出差，有時(shí)在海上平臺(tái)，信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)；有時(shí)在偏遠(yuǎn)工地，手機(jī)鎖在鐵皮柜里。我們的對(duì)話(huà)框里，他發(fā)的消息越來(lái)越短：“忙”“晚安”“乖”。我攢了半抽屜沒(méi)拆的快遞——他說(shuō)工地風(fēng)大，給我買(mǎi)了加絨手套；說(shuō)我總喝涼白開(kāi)，寄了恒溫杯墊；甚至還有套陶瓷碗，說(shuō)是“等你做飯給我吃”。
最后一次見(jiàn)面是在蘇州。他從沈陽(yáng)飛上海，我坐高鐵去接。我們?cè)谄浇纷撸潭⒅謾C(jī)，偶爾抬頭說(shuō)“這邊不錯(cuò)”。路過(guò)一家賣(mài)糖畫(huà)的攤子，我想起剛戀愛(ài)時(shí)他蹲在路邊給我畫(huà)兔子，手被糖稀燙出泡還笑。這次我沒(méi)開(kāi)口，他也沒(méi)提。晚上在酒店，他接了個(gè)電話(huà)，走到陽(yáng)臺(tái)壓低聲音：“方案改第三版了，客戶(hù)要加參數(shù)……”我望著窗外的河，游船的燈影在水里晃，像我們散掉的耐心。
分手是在跨年夜。我煮了他愛(ài)吃的薺菜餛飩，等他視頻。屏幕里他身后是辦公室的落地窗，城市燈火璀璨。“公司要派我去新疆半年。”他說(shuō)，“項(xiàng)目關(guān)鍵期，走不開(kāi)。”餛飩在鍋里撲騰，我?jiàn)A起一個(gè)，涼了。“明年春天我們就結(jié)婚好不好？”我問(wèn)。他沉默了好久，久到我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音。“其實(shí)……我媽想讓我找個(gè)本地的。”他說(shuō)，“她覺(jué)得異地太辛苦，怕我扛不住。”
我笑了，眼淚砸進(jìn)碗里。“那你早干嘛去了？”話(huà)出口就后悔了，可有些情緒攢久了，就是會(huì)破土而出。視頻掛斷后，我把鐵盒里的車(chē)票全燒了。灰燼飄起來(lái)，像我們沒(méi)走完的路。
后來(lái)我再?zèng)]用過(guò)保溫杯。直到去年整理舊物，翻出那只黃銅色的杯子，內(nèi)側(cè)還刻著極小的字：“給我的春天，2018.12.24”——那是他第一次來(lái)上海，我們?cè)谑フQ夜的街頭刻的。
原來(lái)有些春天，注定要留在保溫杯里。它暖過(guò)寒夜，泡過(guò)熱湯，最終還是要冷卻。但那些溫度，足夠焐熱往后許多個(gè)冬天。
我把保溫杯重新擦干凈，擱在了書(shū)架最上層。陽(yáng)光透過(guò)紗窗灑進(jìn)來(lái)，杯身的光斑輕輕搖晃，像誰(shuí)在說(shuō)“再見(jiàn)”，又像在說(shuō)“謝謝”。
時(shí)間：2025-10-02 作者：秦利軍 來(lái)源：原創(chuàng) 關(guān)注：
散文推薦
- 以逸待勞中的待
- 孫子兵法中講：“對(duì)于善于打仗的人，先要做到不會(huì)被敵人所戰(zhàn)勝，然后才是捕捉時(shí)機(jī)去戰(zhàn)勝敵人。”
- 11-04
