秋陽斜切古寺的門，將半幅朱紅浸在金輝里。階前石階泛著溫軟的光，落葉如褪色的蝶，層層疊疊棲在地上。僧者跏趺而坐，青衫垂落如潭水，淹沒了所有紛擾的影子。
　　風過處，枝上紅葉簌簌作響，偶有幾片掙脫枝椏，旋著圈兒撲向地面 —— 這是秋天最虔誠的叩拜。可世人總愛追著春日的繁花奔跑，卻在落葉前慌忙轉身，仿佛多看一眼，便要被寂寥浸透。我們執著于 “得” 的歡喜，恐懼 “失” 的悵惘，卻忘了：落葉飄落時，枝頭已在孕育下一場盛放；階前堆積的金黃，原是歲月沉淀的慈悲。空不是一無所有，是讓所有來去都有了歸處。
　　古寺的門半掩著，像不愿道破的天機。僧者靜對斜陽，他的靜里，有落葉的從容，有時光的寬厚。原來，修行不是逃離煙火，而是在煙火里看見：每一次凋零都是重逢的序章，每一刻駐足都藏著生命的真意。我們困在 “追逐” 的繭里，為落葉嘆息，卻錯過凋零中蟄伏的新生；我們丈量著 “擁有” 的刻度，卻忘了，真正的富足，是心能容納四季的流轉。
　　當暮色漫過階前，落葉與僧影漸漸融成一幅古畫。我們終于懂得，不必追著風去抓飄落的葉，只需安坐于時光的階上，看葉生葉落，聽心起心息 —— 原來，最深遠的智慧，藏在最寧靜的等待里。階前的落葉還在飄，僧人的背影中，或許早已藏著整個秋天的答案。